读《呐喊》《彷徨》三题


读《呐喊》《彷徨》三题



                      缘起         


    


    鲁迅的两部小说《呐喊》、《彷徨》,是现代小说创作的奠基之作。本文想梳理一下阅读两部小说的心得,作为读后感的初阶,聊以留一点学习的笔记。


                            


                               一、文学与将令


    


小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》,散文集《朝花夕拾》,散文诗集《野草》:这是一个初中生都了然于心的关于鲁迅作品的常识。我们还知道鲁迅写作了大量杂文、旧体诗等,但先生说“可以勉强称为创作的,在我至今只有这五种”,这是先生去世前三年说过的话


鲁迅的创作,一开始就不是出于一己抒情的需要,而是自觉地听着将令呐喊。鲁迅希望自己的作品速朽,可见他对那腐朽昏暗社会的憎恶之深,作为一个战士,他不得不生活在呐喊和征战中。


鲁迅晚年,出过一本自选集,有几篇“将给读者一种‘重压之感’的作品”,在自选时“特地竭力抽掉了”。这几篇作品大约是指《药》、《祝福》等。这两篇刚好都曾经或正在入选中学的语文教材。《孔乙己》和《阿Q正传》等作品,虽也会有“重压之感”,到底还存着“可笑”的成分,不经意的人读后不至于十分的重压,至于《药》和《祝福》等篇,读后就只有“重压”了,让人丝毫轻松不起来。(凡事往反面想一想,其实也未必。)


鲁迅也不是什么将令都听的,不然也就不成其为鲁迅。时代的重压下,鲁迅选择了肩负。肩负是沉重的,充满痛苦。鲁迅不想让未来的人们生活在沉重和痛苦中,自己就肩负得更多些。肯于肩负的人不多了,我们也就看到许多肩无一物却愁眉苦脸的人,许多推卸了担子却喋喋叫苦的人。


 二、死者与生者


    


人物是时代的标本,看一个社会中人的命运,也就看得出这个社会适不适合人的生存。


读《呐喊》和《彷徨》,心情是沉重的两部小说集计收小说二十五篇:《呐喊》十四篇,《彷徨》十一篇。二十五篇中作为主要人物而死的就有孔乙己(《孔乙己》)、夏瑜(《药》)、单四嫂子的儿子(《明天》)、子君(《伤逝》)、Q(《阿Q正传》)、陈士成(《白光》)、祥林嫂(《祝福》)、魏连殳(《孤独者》)等。这些人是当时社会很典型的代表,从他们身上可见最广大民众的命运。那么多灵魂黯然消亡于无痕,让人体味到世事的悲凉。看到那些人物的死,会让你感到那个社会绝大多数人随时可能遇到的不幸。


而围绕在这些死者身边的生者又怎样呢?只要我们用一点简单的梳理,就不难发现生者维持着怎样的世界,那样的世界,正是人们辛苦麻木,辛苦恣睢,辛苦辗转的世界。希望在于将来,而眼下却是无望,先生只能寄希望于“自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人《我们现在怎样做父亲》


                             


                            三、材料与写法


   


 一九三三年三月上海天马书店出版《鲁迅自选集》,鲁迅“将材料,写法,都有些不同,可供读者参考的东西,取出二十二篇来,凑成了一本”(《〈自选集〉自序》)。从“材料,写法,都有些不同”的角度,不必说重回忆的散文,重抒情的散文诗,重体察社会人情的小说,也不必说小说里有直观人生的《呐喊》、《彷徨》,有将历史来隐喻当下的《故事新编》,单是读一读《自选集》里的《呐喊》五篇——《孔乙己》、《一件小事》、《故乡》、《阿Q正传》、《鸭的喜剧》,《彷徨》五篇——《在酒楼上》、《肥皂》、《示众》、《伤逝》、《离婚》,就足见材料选择的审慎与写法运用的独到。这十篇作品不能尽现两部小说材料和写法的全部,因为在选择时“将给读者一种‘重压之感’的作品,却特地竭力抽掉了”(同上)。但每次读到,都新有收获,阅读先生的作品,尽管蠡测管窥,也会在思想上受到启蒙的同时,在艺术上受到无尽的启迪。


从材料看,有旧时代没落读书人,新时代知识分子,破产的农民,失去生活依托的妇女,等等。鲁迅倒是不急于寻找一个素材,演绎一个故事,他看重思想的因子远大于那素材本身。鲁迅对世事是体味得深的,同时又用了诚实、勤奋的努力去劳作,从不肯敷衍。于是,我们未经世事的人随着他看到悲哀与不幸,看到自己原来正处在一个非人间的境遇中,感到悲与痛,让神经不至于彻底地麻木下去。



                             小结



鲁迅的小说,既是中国现代文学的一部分,又是中国现代思想的一部分。当我们不再属意于故事和文字时,我们透过文学,看到的是文学化的现代启蒙思想。这笔遗产,不仅是文学的,更是思想的;它不仅属于现在,更属于将来。

读鲁迅《故事新编》


                 读鲁迅《故事新编》


看《故事新编》,知道《补天》原是叫做《不周山》,《铸剑》原是叫做《眉间尺》的。这一改,就出离了具体的地点和人物,而变成一个典型的事件了。通观写在《故事新编》里的八个故事,都是以事件冠名的。一个事件摆在那里,有什么意义,获得了怎样的评说,是可以启发人思考历史,品咂人心的,尤其是中国独有的历史中的独有的人心。


鲁迅作杂文大抵也是这个路数,像《论“费厄泼赖”应该缓行》、《文学是有阶级性的吗》等等,常常是对事不对人,不管那因由与谁瓜葛在一起,必要时先生都要出来表示一下自己的看法的。也常因为对事不对人,而将话说得更中肯些,因此得罪的人也就较多。谁让鲁迅那么深刻,偏偏就能透彻地看出一类一类人的嘴脸,而那一类一类人中,偏有因击中了痛处而跳得老高的呢?鲁迅先生常常因为对公理的探寻与维护,而不见容于满心“婆理”的人们。  


对事不对人,很多时候成为一种遮掩的托辞,但在鲁迅,却是真真地践行的。凡讲述故事,或发抒议论,鲁迅总是直指某一丑恶类型痛下针砭,倒不很计及那引起联想的是何等人物,也因此使得敌人更加剑拔弩张,朋友也有的不欢而散。


但先生是不大计较这些的,他有更重要的事需要思考。论意蕴,《故事新编》里充满更深沉的寄托,我更愿意将他视作故事化的杂文。但那不是一枪一剑,而是直送入中国历史文化病灶的一剂药石。


在“新编”的“故事”中,我们看到了对沿袭既久的许多观念的颠覆:


自造的子孙,打起来了,弄到“天上一条大裂纹,非常深,也非常阔”,女娲“炼五色石以补苍天”,竭尽了气力,躺倒了。(《补天》)射日的英雄,再没有利用的价值时,就被人欺,遭人弃。(《奔月》)大禹那样拼命硬干的英雄,在“文化山”的高谈和水利官员的便便大腹中消解着。(《理水》)伯夷叔齐,遭了刻薄的抢白,“死在山背后的石洞里”,却被指为“为了自己的贪心”。(《采薇》)义薄云天的复仇,招来的只是看客和谈资。(《铸剑》)道德经五千言,“连五个饽饽的本钱也捞不回”。(《出关》)奔波乱世的墨子,侮蔑尘世的庄周,都在生命的舞蹈中,得不到世人的真正理解。(《非攻》《起死》)


中国文化里从来不缺少英雄,但这些英雄又从来得不到应有的珍惜。苦难造就了英雄,英雄却被侏儒们撕扯。那些民族的脊梁,精神的斗士,命运似乎并不好。倒是利己的算计,虚浮的空谈,尖利的嘲讽,满心欢喜的围观,充斥在历史前行的道路上。


《故事新编》,正是借故事而张显人心,借历史而针砭现实,体现了出入典籍,寄意遥深的特点。由此,我们读到鲁迅的文化品格和直面现实的韧的抗争精神。

读季羡林《三十年河东,三十年河西》札记

读季羡林《三十年河东,三十年河西》札记


读书因缘


学生推荐我看一本书:《三十年河东,三十年河西》,季羡林的作品。


先生的文章读过一点,一是因为先生本人的名头大,一是得益于近年来出版社对先生文章大排量的贡献。印象最深的是留德的回忆和牛棚的杂记。此后看到书店里一波接一波的新组合,度量了自己的读书积极性,倒不大敢问津了。


周四上午得到书,我告诉学生,下周一还。对这样的话,谙于事理的人自然懂得,常常,不逼着自己,就看不成书。


上午的空闲里先大体看一下。书是当代中国出版社的贡献,2006年版。封面是暗黄的底色,上面是灰的汉字笔画和西语字母。完整的汉字只几个,我却在右边中下的位置见到一个“卢”——这是我的姓。中间自书的上缘有一笔浓重的悬针竖,直贯到封面的三分之二处。“三十年河东”五个字正是在这一竖上,白色,它的左边是“三十年河西”五个字,黑色。“东”“西”两个字行楷模样,格外大而醒目。右行低左行一个半字,使那大而醒目的“东”字恰好居于封面的正中。封底引作者的一节文字,恰成了对封面的阐释和照应。


看封一的介绍,是关于作者的,生于何年,仙乡何处,修什么业,理什么事,冠什么名,著什么书,蔚为大观。封三是出版社策划“季羡林作品系列”的广告,列着三种书的书影。


插页一,是季老在谈话,正是“三十年河东,三十年河西”那一个话题,其背面是季老的书法,竖排,行楷,道是“极高明而道中庸”。书无序,有后记一则,署为“季羡林研究所”。我忽然有一闪念,是,希望这一个研究所不要只是出这几本书。


读书摘记


书计191页,凡24篇文章,目录中将其分为三组。以下是第一组8篇的阅读摘记。


自从人类以来,世界文化可以分成四大体系:中国文化,印度文化,伊斯兰的选择文化及欧美文化。P.2(按:我不明白为什么伊斯兰文化中间有“选择”二字,所以记下来。)


东方文化与西方文化有何区别呢?我认为最根本的是思维模式、思维方式的不同。西方文化注重分析,一分为二;而东方文化注重综合,合二为一。P.3


到了21世纪,三十年河西的西方文化就将逐步让位于三十年河东的东方文化,人类文化的发展将进入一个新时期。P.6(按:这个立论的依据是西式“分析”不能永远进行下去,而需要东方思维中的“综合”。依据的主要有金吾伦《物质可分性新论》、格莱克《混沌:开创新科学》、阿里玛扎海里《丝绸之路——中国波斯文化交流史》、吴文俊《九章算术序》。)


读后琐记


全本书的选文围绕的就是这一个旋律,可谓“一篇之中三致志焉”。


一个下午,断续读了42页。余下的在晚上翻翻,又熟悉一下那旋律。


我忽然又有一闪念,是,希望这一个研究所不要只是出这样的几本书。


 


 

《教书匠》,看看吧

《教书匠》,看看吧


 


《教书匠》!你知道这书名对一个教了20年书的人有怎样的惊奇。在书店里,一眼看到,一把抓起,翻看,排队,交款,心满意足地离开。于是看到了一个与自己在形式上截然不同在本质上又并无二致的教书匠。


弗兰克·麦考特,一位爱尔兰裔作家,四岁前和十九岁后主要生活在美国。他写了主要的三部书:《安琪拉的灰烬》《就是这儿》《教书匠》。他是普利策奖的获得者,是一个相当成功的故事叙述人。


我特别向语文教师推荐这位作者及他的作品,并特别推荐给二十世纪六、七十年代出生、生活在中国农村贫苦家庭的人们。


这位作者做了近30年的教师,并获得美国教师的最高荣誉。他是从退休后开始写作的。看了他的作品,你会看到生活的苦难算不得什么,琐碎的教师生涯并不能磨灭一个人的全部生命和热情,病蚌成珠,珠光朴素而高贵。


                                           20110808

《一个人的好天气》

 《一个人的好天气》   

                                                               青山七惠  著   竺家荣  译


                                                              上海译文出版社


 


这是一本译成中文后不到五万字的书。书名告诉我们这里写了“一个人”的故事,而所谓“好天气”,实在是一种理想,其实倒有些挥之不去的阴翳。


故事以《春天》、《夏天》、《秋天》、《冬天》、《迎接春天》五部分组成,以时间为经,以三田知寿的社会经历和情感体验为纬。


知寿的父母已离婚,母亲只身去中国,她本人中学毕业后不想随母亲去,也不想考大学,带着先攒足一百万的信念来到东京谋生。


知寿住在舅姥姥家里,舅姥姥住在一个地铁站旁边。老人七十多岁了,正是风烛残年。房间里触目的是一些猫的照片——死去一只就挂上一只,有三十多只了,知寿就住在这有猫照片的屋子里。


这个年轻的女孩以四处打零工赚钱。来东京前已经和一名男友断了,在东京又结识了一个,不到一年也断了,她忙着工作,忙着恋爱,忙着烦恼。


舅姥姥有一位经常往来的老年男友,母亲也可能要与中国的一位先生结婚,知寿什么也没有,一任飘零。


读这部书,如同看见辽远苍茫的海边,一只鸥在孤单觅食;又可以想到,在辽远苍茫的海边,有许多鸥在觅食,但每一只都是孤单的。