教者如泉

教者如泉



     



 


济南多泉。研修之余往护城河一带走一走,见黑虎、白石、琵琶等诸多名目的泉,有时三五步之间,即遇一泉。许多当地居民,喜滋滋提壶挟桶,满足地汲之而去。


由此想到教师,想到教师这一个职业。


教者如泉,长久的蕴蓄,沉淀,挤压,寻路而涌,福泽一方,是为教师;教者如泉,不同的绽放,或豪涌,或轻吐,或浪奔,或凝贮,各宏其旨,一任自然,是为教师;教者如泉,滔滔的,汩汩的,脉脉的,各臻其品,是为教师。


教者如泉,它有自己的深度和广度,有自己的脉络和姿态,有自己的追求和品格。


期待如泉的教师,如泉的教育,期待人们用观泉的心看待教师,看待教育。


                                       20144

读《呐喊》《彷徨》三题


读《呐喊》《彷徨》三题



                      缘起         


    


    鲁迅的两部小说《呐喊》、《彷徨》,是现代小说创作的奠基之作。本文想梳理一下阅读两部小说的心得,作为读后感的初阶,聊以留一点学习的笔记。


                            


                               一、文学与将令


    


小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》,散文集《朝花夕拾》,散文诗集《野草》:这是一个初中生都了然于心的关于鲁迅作品的常识。我们还知道鲁迅写作了大量杂文、旧体诗等,但先生说“可以勉强称为创作的,在我至今只有这五种”,这是先生去世前三年说过的话


鲁迅的创作,一开始就不是出于一己抒情的需要,而是自觉地听着将令呐喊。鲁迅希望自己的作品速朽,可见他对那腐朽昏暗社会的憎恶之深,作为一个战士,他不得不生活在呐喊和征战中。


鲁迅晚年,出过一本自选集,有几篇“将给读者一种‘重压之感’的作品”,在自选时“特地竭力抽掉了”。这几篇作品大约是指《药》、《祝福》等。这两篇刚好都曾经或正在入选中学的语文教材。《孔乙己》和《阿Q正传》等作品,虽也会有“重压之感”,到底还存着“可笑”的成分,不经意的人读后不至于十分的重压,至于《药》和《祝福》等篇,读后就只有“重压”了,让人丝毫轻松不起来。(凡事往反面想一想,其实也未必。)


鲁迅也不是什么将令都听的,不然也就不成其为鲁迅。时代的重压下,鲁迅选择了肩负。肩负是沉重的,充满痛苦。鲁迅不想让未来的人们生活在沉重和痛苦中,自己就肩负得更多些。肯于肩负的人不多了,我们也就看到许多肩无一物却愁眉苦脸的人,许多推卸了担子却喋喋叫苦的人。


 二、死者与生者


    


人物是时代的标本,看一个社会中人的命运,也就看得出这个社会适不适合人的生存。


读《呐喊》和《彷徨》,心情是沉重的两部小说集计收小说二十五篇:《呐喊》十四篇,《彷徨》十一篇。二十五篇中作为主要人物而死的就有孔乙己(《孔乙己》)、夏瑜(《药》)、单四嫂子的儿子(《明天》)、子君(《伤逝》)、Q(《阿Q正传》)、陈士成(《白光》)、祥林嫂(《祝福》)、魏连殳(《孤独者》)等。这些人是当时社会很典型的代表,从他们身上可见最广大民众的命运。那么多灵魂黯然消亡于无痕,让人体味到世事的悲凉。看到那些人物的死,会让你感到那个社会绝大多数人随时可能遇到的不幸。


而围绕在这些死者身边的生者又怎样呢?只要我们用一点简单的梳理,就不难发现生者维持着怎样的世界,那样的世界,正是人们辛苦麻木,辛苦恣睢,辛苦辗转的世界。希望在于将来,而眼下却是无望,先生只能寄希望于“自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人《我们现在怎样做父亲》


                             


                            三、材料与写法


   


 一九三三年三月上海天马书店出版《鲁迅自选集》,鲁迅“将材料,写法,都有些不同,可供读者参考的东西,取出二十二篇来,凑成了一本”(《〈自选集〉自序》)。从“材料,写法,都有些不同”的角度,不必说重回忆的散文,重抒情的散文诗,重体察社会人情的小说,也不必说小说里有直观人生的《呐喊》、《彷徨》,有将历史来隐喻当下的《故事新编》,单是读一读《自选集》里的《呐喊》五篇——《孔乙己》、《一件小事》、《故乡》、《阿Q正传》、《鸭的喜剧》,《彷徨》五篇——《在酒楼上》、《肥皂》、《示众》、《伤逝》、《离婚》,就足见材料选择的审慎与写法运用的独到。这十篇作品不能尽现两部小说材料和写法的全部,因为在选择时“将给读者一种‘重压之感’的作品,却特地竭力抽掉了”(同上)。但每次读到,都新有收获,阅读先生的作品,尽管蠡测管窥,也会在思想上受到启蒙的同时,在艺术上受到无尽的启迪。


从材料看,有旧时代没落读书人,新时代知识分子,破产的农民,失去生活依托的妇女,等等。鲁迅倒是不急于寻找一个素材,演绎一个故事,他看重思想的因子远大于那素材本身。鲁迅对世事是体味得深的,同时又用了诚实、勤奋的努力去劳作,从不肯敷衍。于是,我们未经世事的人随着他看到悲哀与不幸,看到自己原来正处在一个非人间的境遇中,感到悲与痛,让神经不至于彻底地麻木下去。



                             小结



鲁迅的小说,既是中国现代文学的一部分,又是中国现代思想的一部分。当我们不再属意于故事和文字时,我们透过文学,看到的是文学化的现代启蒙思想。这笔遗产,不仅是文学的,更是思想的;它不仅属于现在,更属于将来。

语文课:我还记得的

    有些时候,会触动对学习生活的回忆,会想到曾经上过的语文课,遇到的语文老师。


我遇到过的语文老师,也有六七位了。名姓都记得,但所讲种种,都忘记了。只有几个非关语文的事,倒还总是记着。


其一是在初中,大约已经是初二了。


有一回,在课堂上发生了一个小冲突:


一位孔姓女生,平时极爱说话的,兼善家长里短之类。一次上课又不停地只顾说。教语文的先生生气了。


“你站起来!”


孔姓女生站起来了。


“出去!”


“我不出去!”


言来语去之间,先生更生气了。


“你还是个人吗?”


“不是人我还会说话呢!”


“那狗还会哼哼呢!”


这话真是老赶劲了,到现在还记得。


其二是在高中,已经是高三了,是中学时代最后一位语文老师。


那位老师也是我们的班主任。


我是四月份提前参加了高等师范的考试的。那一次被录取的有十几个,大家接到通知书后,一位同学提议大家齐些钱,请老师吃个饭,并买点礼物。大家事先多没想到这层,待遇到这提示,也都感到是很对的。感谢老师,本是应有之义,更何况我们将来也大抵是要做老师的。


就是张罗齐钱的那位,当年是保送的。他家里有个工厂,属于八十年代第一批富裕起来的。有传言说他给老师送了礼,还有一台彩电云云。


一个星期天,老师让我们一些男生去他家帮着干活,搬搬抬抬一些东西。


第二天上课前,老师说有人说他收了学生的礼等等,纯是无中生有,接着道:


“你们昨天到我家看了,我家有电视吗?别说电视,连个方块儿的都没有!要有,——那是豆腐!”


这几句话至今我还真真地记得。但那位老师所教的语文,却一点想不起。能记得的就是,每到还剩着十几二十几分钟,又没什么可讲的时候,就让我们自己看书,看注释,却远不如“那是豆腐”刻骨铭心。


我是喜欢学语文的,在中学做过几年课代表。也还零星记得一些语文课上的片光碎影,但只有这两件,记得深刻。当年读鲁迅的《一件小事》,当读到先生说幼小时读过的“子曰诗云”“背不上半句了”,“独有这一件小事,却总是浮在我眼前,有时反更分明”时,还只道是一个对比衬托而已,现在看来,却不仅是艺术的并举,而更是生活的实情了。


现在,我教着语文也过了二十年了。我不知道我给学生留下了怎样的记忆。


作为一个语文老师,该给学生留下怎样的记忆呢?

今又“国培”

今又“国培”


    填写完请假单,找校长签了字,到校长办公室开了介绍信,我的北京培训之行进入了倒计时。课表调过了,劳动两位老师为我代课;晨读没办法,嘱咐了科代表;班级由一位科任老师代管;教研组的请假签字单放在了办公桌的显著位置;备课组月考组题的事委托给一位老师。跟各位领导告假:向教学校长告假,向德育校长告假,向党委书记告假,向教务主任告假,向德育主任告假,向年级主任告假。三日晚,六点钟下课,带几个值日生和班干部清理一下教室,然后去超市买几样东西。


日早离家,下午三点多报到,晚六点开班仪式,培训正式开始。


有一个问题是研修中解决不了的,时间。但工作室总要开展工作的,于是,本次培训我关切最多的是观念和方法。学到了很多,印象较深的几点是:


越基础性的学科统领性的概念就越少,要建立学科知识的“上位”理念,居高望远;


要形成任务驱动机制,瞄准大目标,小步快走,随时调整,及时跟进;


要帮助青年教师在易出现职业倦怠的几个关键阶段,克服高原期;


要形成一种框架,看到别人看不到的具有研究价值的问题;等等。


从讲座中,领悟到作为一个工作室主持人应有的思考与作为,在具体的参与和交流中,看到了几个工作室的工作开展情况,从中也有所思考。列数如下:


“一门学科的统领性观点”话题对我的启发式是专业领域的高站位审视,对于名师工作室主持工作很有启发。对经验要进行学理分析,把握学科的本质和思想方法,对提升专业认识具有重要的指导意义,并进而对专业领域产生推进作用。工作室主持人的能力应该是多方面的,其中对专业领域能不能高瞻远瞩决定了能否在学科领域内带动全体成员走得更高更远;同时,培养工作室成员不能只提供一般性的指导和示范,还要对学科的本质属性和思维方法有较深入的领会。


“通过研究课探索案例教学”是研究与实践的一个很好的纽带。运用得好,可以缩短学生与教材,学生与教师,理论与实际,学生与生活之间的距离。


“如何利用规则”的话题,使我深一步理解了一群人共同在做一件事不等于一个团队在做事的理念。工作室的主持人应具有一种超越常规的做法。超越常规不是不合常规,而是将生活中可能有的正确、有效却尚未被发掘出来的方式方法进行挖掘,形成适合教育教学改进的工作室运行模式。


“青年教师培养”话题,使我深入认识到,归根结蒂,工作室主持人要引导、打造一支遵从教学规律,珍视教师培养,增进教学质量,提升教师品位的队伍。


关于“学科教学知识”的话题,启示我努力找到一个上位的统摄性强的方法,选择主题要充分考虑我们在学科金字塔结构中的站位。


…… ……


还有许多收获需要细致的梳理,拥有了茧子,并不等于就能抽出丝来,还要不断消化,整理。


十二日的车,晚上点可望到家,星期二就能上课了。还有许多具体的事等着我这个具体的人呢!


不管怎样,我在研修的同时,还再一次受到了敬业崇德精神的洗礼。一些一直努力在自己的园地中谦逊地、勤奋地、负责任地、有成效地工作着的人们,虽不能至,心向往之,并以此来勉励自己,努力前行。


                                                 十一

廿年吸烟小史

廿年吸烟小史


   


       行李往上层的空铺上一放,算是报到完毕,大学生活就此开始。看对面下铺的同学点上一支烟,我顿时悲哀起来。知道自己考了一个很一般的学校,但心里想,这学校怎么什么学生都收呢?在那之前,我一直认为吸烟的学生都不是什么好东西。


       此后在寝室里、校园中看到吸烟的人,也不觉得有什么不对,何况老师们也有吸烟的。系主任吸的是“石林”——二十世纪八十年代的“石林”,要五元钱一包。讲现代文学的老先生吸的是什么没有留意,但烟量是很大的,讲课期间会一根接一根地抽下去。这样的情况在中学没有见过,在大学我见过的也仅此一例。女同学怎样,不很知道,男同学间没见有什么异议的。隔壁的师兄说,他们高中的政治老师是一边喝酒、嚼花生米,一边上课的,并且课讲得极好。有名望的人与一般人不同,他们的癖好会变成美谈。


       开始吸烟,是在将毕业的半年里。


       已经吸过几次烟,并不感到有什么惬意。那第一个在我对面吸烟的同学,已成了要好的朋友,每见他吸上一口烟的悠然状,并不能理解,就像并不理解鱼游在水中有什么快乐。寒假回来,已是九十年代的第一年了。山西的同学带了他家乡的烟,一放下背包,就拿出一盒,给在场的人发一圈。我推辞一下,还是接了。对着宿舍里唯一的一面镜子,想,许多人吸烟都能让烟从鼻子里出来,是怎么回事呢?一边想时,不小心将一口烟咽了下去。烟在肚里总会出来,或经口,或走鼻。原来如此!


       之后也偶尔吸烟,或分食他人的,或将一盒烟三五人分食,断断续续,并没有什么瘾。


       吸烟比较具有规模,始于毕业实习时。


       我们十四个人,由一位老师带队。那时的实习要一个月。有两周多的时间里,就是在学校临时安排的一间屋子里备课,第三四周上课。带队的老师年轻,也吸烟。我是队长,叨陪左右。于是在那一段时间里,算是吸的较多了。


       工作以后,已有了吸烟的一点儿瘾,但开始还是有顾虑的。常是吃了午饭到校外时,或晚上办公室里仅剩下新来的两个年轻人一起备课时吸。年长的教师有抽烟的偶尔给烟,不怎么接。


       那时学校里有很多吸烟的教师。全体开会时,领导们固然是坐在第一排的。其他人众,大都远在后面,仿佛离领导越远,也就越是获得了某种自由。校长讲话后,坐回座位,一会儿,烟雾从那里飘起来。后面被触了烟瘾的人,于是也飘起烟雾。这是十六七年前开全校大会的一个情景。


       倘是在一个办公室,只一二人吸烟,受害者多了,自然也就引起一种反对。但多数人吸烟的环境里,那少数讨厌烟味的也是无法,只是忍着。许多事都这样,愚妄的大多数总是淹没少数。


       有一年,十个人的屋子里,有六个人是吸烟的,屋子又小,一口烟,散满一屋。同屋的中老年女教师,有涵养,并不多言,年轻一点的,面对年长或同龄的吸烟者,也即忍了。现在想来,惭愧得很。


       我遇到过一些戒烟的人,多因健康原因。在我,也曾因了身体的不适而想戒烟。曾经,试感冒是不是痊愈是以能不能吸烟为标准的。当鼻塞咽痛,发着热时,一口烟下去,痛苦非常,而略好时,就可吸一支烟,而能吸一支烟,就是说快好了。


烟之为物,本百害而无一益,有时也会给人以片刻的慰藉。或晨阳丈许,天光临窗,六日忙碌,一朝得闲,书桌之前,燃烟一支,顿觉物我两忘;或白日欲敛,夜幕薄铺,跂足远望,低首徐回,柳阴花径,深吸轻吐,自是解累舒乏;或娇妻絮絮,翻肠倒肚,烦心往事,历历如昨,黯然无语,于吸吐之间一抒郁垒;或幼稚呶呶,不肖登极,填然愤激,几欲抓狂,长吁短叹,于吸吐之间一平心气;……


       年来胸腑频痛,咽喉不适。常思戒去烟根,亦有几次努力。三年以前寒假之初,前去体检,之后很寂寂不染香烟几天,后又渐拾起。吸烟的原因,各个不同。在我,只是依靠它缓解一下心情。有时想,生活中许多烦心的关节还真多亏了这香烟,不然,虽心肺健全,或恐精神病早重了。


    絮叨至此,不觉想起李煜的一首词,大概由于那开首的“四十年来”触动了不惑之人吧。于是依韵诌得几句:


 


四十年来蹉跎,


心中亦圣还魔。


夏雨冬风司空惯,


小众拿云只南柯。


往事付烟盒。


 


一旦重修旗鼓,


出家半路成佛。


浪子回头金不换,


老泉廿七悟经国。 


八家有名额。