语文教学十问


                            语文教学十问                        



                                    缘起



新一轮课程改革中,人们提出了很多问题,也建树了很多理论,这对反思我们走过的路是大有裨益的。但在理论更新,实践变革的过程中,一个在教学一线的实践者,总会面临更多的具体问题。为此,我约请一位在教学岗位有近二十年教龄的同行,帮我搜集一些一线教师所面临的具体问题,为我的思考提供一些更具体的角度。


下面的十个问题,遵从提问的顺序,附上我的一点思考,算是对自己教学心得的一次检省,也以此期待与更多的同行交流。


                                   问与答


    


    一、“一千个读者有一千个哈姆雷特”,可阅读试题的答案却是唯一的,即“哈姆雷特”其实只有一个。在阅读教学中,还要倡导“多元解读”么? 


一千个读者有一千个哈姆雷特,揭示了阅读时个体感受千差万别这一个事实。就不同的阅读个体来说,人们对人生世相的种种感受不可能是完全一样的,地域的不同,文化背景的庭径之分,见识的短长,甚至身体状况的微小差异,都会影响到对所读作品的判断。就个体的阅读史来说,一个人处在不同的年龄、心理和文化陶冶下,对同一阅读对象的判断也不是一成不变的。我们认识到上述事实,就有理由承认“多元解读”的合理性,这本身是尊重事实,尊重不同读者的表现。


但同时在语文教学中,尤其是试题的参考答案中,我们又不得不面对“答案唯一”的情形。那么,在阅读教学中,还要不要倡导“多元解读”呢?当然是要的。事实上,我们在阅读教学中多元解读的倡导和实践,还远不够。因为很多时候我们只在“对”与“错”中做二元判断,丰富而立体的,甚至互为矛盾的人性往往被我们简单化了,所以我们更应鼓励学生对人物做多角度的更为接近真实的认识。


这当然不是说,公说公有理,婆说婆有理。我们承认多元的存在,但并不等于对什么都要认同。因为多元,所以认识得会更全面,因为多元,可以带来更多的辩难与思考。阅读中多元解读的存在,不会对试题解答造成多大影响。阅读题考查的多是把握、筛选、整合信息的能力,归纳、概括的能力,侧重的是提炼和表达,都是有规律可以遵循的,具有可控性。因此,不必因试题答案的“唯一”而放弃解读的“多元”。


    二、文言文教学中,教师普遍在解句读,串讲、翻译,造成了文言文教学的模式化,教师、学生都觉得枯燥、单调,怎样提高文言文教学的效率和美感?


    这个问题包含三个信息:一是教学模式,二是师生教与学的感受,三是对文言文教学效果的期许。这里分别来谈。    


解句读,串讲、翻译”作为一种文言文的教学模式,沿袭已久,也是有成效的。我想起我在初中学习文言文的情形:老师在上面逐句翻译,我们在下面逐句记录。有时会将整页书弄得面目全非。老师当然也会讲词法,讲句法,板书,提问,组织朗读,甚至说个小笑话,但较为常态的就是这“我念你记”法。这方法在我就读高中时也没有本质的改进。那个时候没有什么其他资料,做教师的也几乎只有一本教学参考书。但我这样的对语文还很有感情的学生,也是能做到乐此不疲的,虽然一篇翻译抄完,确实有如释重负的轻松感。这种教学方式的特点是,一切标准的翻译都来自老师,学生是很难体会到独立思考的乐趣的。我有很多同学就在这“我念你记”中消磨了时间,又所得甚微。


今天我们的教师还用这样的方法讲文言文,那就显得不能与时俱进了。不是有顺口溜说学生“一怕文言文,二怕周树人,三怕写作文”吗?是该很好地反思一下我们的工作。问题里谈到师生的感受:枯燥、单调。既然教师自己都感到这样,怎能期待我们的学生有所超越呢?


我想,造成这种局面的原因是多方面的,但解决,还需从教学方式和学习方式的转变开始。我见过初中孩子的学习材料,一篇文言文,琐琐碎碎地出十几二十几页的题目,学生考前复习背下来了事。我所在市区的学校几乎都是这么做的。像《桃花源记》、《醉翁亭记》、《岳阳楼记》这样的文字,用了这种方法去强化,真是搞得一塌糊涂。学生还能有什么美好的记忆!


说到效率和美感,我以为效率倒也许还在其次,美感是万不可少的。课本里的文言文选文都很好,语言美,结构美,情感美,境界美,满含着思想睿智和文化魅力。如果一个教者不能令学生领略到这些,那么,我们所说的传承优秀文化不成了一句空话了吗?


阅读文言文,是会遇到一些语言障碍的,对历史文化、典章制度等的陌生,也会出现难懂或误读现象,但教师不是语言障碍清扫机,也不是知识与常识的贩卖机,而应该是学习方法的指导者和领路人。要改善我们的文言文教学,还是可以想一些办法的。


例如梳理排查法。先由学生自主研读,找出读不懂或模棱两可的地方;再师生共同讨论,明确。这样就不必在一篇文章上平均用力,可以省时,又提高效率。我们的教材给的注释太过详细,学生上下一对,觉得懂了,印象却不深刻。可以不看注释阅读,增强对语言的敏感度。再如诵读引领法。在把握文意的基础上,加强诵读,培养语感。我们的古文是很有些美感的,一个虚字都可能带着音韵的美和丰富的情感。加强诵读,对优美的篇章或句段熟读成诵,也是一个学习文言文的好方法。又如典型强化法。这可以从王力先生《古代汉语》的体例受到启发。《古代汉语》中,文选后面有常用字的讲解,有文化常识的积累。这些就构成阅读文言文的基础。我们可以通盘梳理一下某一学段必备的基础知识和常识,分散在各篇章加以各个击破。


好的方法总会有,当我们认识到祖国语言的修辞之美,内蕴之美,情理之美时,也就自然在教与学中获得了更多的趣味。


    三、提倡创新教学,教师在对文本进行开掘时,可以忽视和改变单元教学目标么?灵活性的尺度该怎么把握?


    单元教学目标的总和应该是指向课程标准的落实,这个目标应该引起足够的重视,但并不等于我们要亦步亦趋。我们面对一个单元的教学目标,结合自己学生的实际情况,是要进行调整的。课程是静态的,而学习者是活泼泼的,如果不基于学生的学而确定教什么,怎么教,我们的教学就会变成教师的一厢情愿。


    至于灵活性的尺度,我以为有三:一是尊重学生主体所需,二是兼顾课程标准落实,三是融入教师教学个性。


    四、语文教学中,朗读教学是提高学生语感和审美感觉很重要的途径,可有的教师声音素质差,朗读能力不强,该怎么办呢?


    我们不妨确定一个语文老师朗读的最低标准:读音准,吐字清,音量足,感情真。这在肯于努力和有责任感的教师那里,应该是能做到的。我们现在可借助的手段也很多,必要时都可以利用。但一个语文教师,我们宽容一点说,倒不是非要具有多么好的朗诵艺术,只要出于真情实感,能准确传达文意文情,也就可以了。要是连这也做不到,我们只有怀疑师范教育的出口了。


    五、语文教学中,教师如何于无疑处激疑? 


记得胡适有两句著名的话:做学问要在不疑处有疑,待人要在有疑处不疑质疑精神在中国显得尤为可贵。在许多事上,我们的民族心理特征确实是易接受现成结论而不大肯质疑辩难的。


很多时候不是学生有没有疑问的问题,而是他所面对的解疑方式影响到他下一次是不是将疑问提出来。所以,要于教学上激疑,首先要改变我们面对学生问题的态度,做到让学生敢问,敢想,敢说。


此外,“无疑”与我们民族的文化传统有关,我们尊重长者、圣者、智者,对他们的言论通常会取言听计从的态度。这也影响到我们评价一个孩子的标准,我们的家长和教师常常会鼓励和奖赏听话的孩子,而不喜欢对长者质疑的孩子。我们缺少西方苏格拉底、柏拉图系统下的思辨精神。


意识到这一点,我们就要鼓励“唱歪调”甚至“唱反调”的学生,能有理有据地说出自己的观点,本着尊重真理的精神,对各种观点、态度做出反应,更深入地思考问题。也可以指导学生多看一些思想深邃、富有质疑精神的书籍,不断建立起独立的人格。  


    六、怎样培养学生的作文创新能力?


    自古文章,无非是美的思想和美的形式,我们说的创新能力,只是一个相对的评价。在中学生的作文里,我们所说的创新往往指向语言表达新颖和思维见解的与众不同。天赋是一个很重要的方面。如果谈到后天培养,我以为应引导学生博览群书,模仿借鉴,体察生活,乐于表达。有人说思想的高度决定文章的深度,这话很有道理。其实语言锤炼的程度取决于思想锤炼的程度,一个读书面狭窄,心眼只在试卷上的学生是很难期望他写出有血有肉的文字的。


    七、如何发展学生的联想和想象能力?


    我们可以认为联想和想象源自经验。要发展联想和想象能力就要努力增加学生的经验,这经验从生活中来,从阅读中来。所以,把我们的课堂与生活联系起来,在活动设计中让生活成为我们的课堂,把阅读和生活联系起来,让社会也成为一本打开在眼前的书,我们的联想和想象力自然就有了不竭的源泉。


八、在新课程下教师如何培养学生的阅读习惯?


很多学生明明不喜欢做卷子,可为什么宁愿做题也不愿读书呢?这就是因为做题可以带来现时的好处。读书是关乎一生的事,在急功近利的人们那里,却很少能无功利地读书。就是我们做老师的,面对一个阅读题做不好,写起文章味同嚼蜡的学生,也会常常说,要多读书,骨子里还是想着提高考试成绩那点事。培养阅读习惯,真是语文教学不能忽视的一件事。


也有一些学生是读书很多的,但读书多不等于具有了好的阅读习惯。在这方面,要将一些好的读书方法介绍给学生。这实际上是有很多实例的。而一个很便捷的途径是在平日的课堂上就可以培养阅读习惯。略读与精读,评注与笔记,摘录与阐发等等,可以先一点一滴地做,然后迁移到课外阅读中。其他如选择书籍的标准是什么,如何在阅读中发现自己的阅读旨趣,怎样做读书笔记等方面的事,可以通过专题指导或读书交流会的形式使学生建立起基本的认识。


九、老教师该如何帮助年轻教师快速成长?


    师傅带徒弟,不知道是不是中国特色。一个具有了教师资格的人,首先应该是具有专业知识和职业素养的人。所说的老教师帮助年轻教师,我以为就是引领他们更快更好地适应教育教学岗位,使其专业知识和职业素养发挥应有的作用。“速成”的事,从来就罕见,“快速”成长,就一个人漫长的职业生涯来说,不必过于期求。必是先中规中矩,才有望游刃有余。


十、新教材作文教学与课文教学彼此独立,作文教学没有完整的体系,请谈谈您高中三年作文教学计划以及内容。


人教版必修教材的作文序列,我认为安排的是比较合适的,考虑到了初、高中的衔接和由浅入深的梯级。按照我们较普遍的共识,高一阶段还是要在初中的基础上提高记叙、描写的水平,为叙述能力的形成打下牢固的基础。同时在这一学年,还可以考虑常见常用的实用文的写作训练。随着学生知识视野的扩大和思辨能力的增强,到高二学年,可以由易到难地进行议论性文章写作的学习与实践。我看到的一些做法,往往不尊重学生的认知规律,有的杂乱无章,遇到什么就是什么,不加甄别;有的拔苗助长,记叙、描写的本事还不到家,就想着提升思想,高谈阔论了;有的但求结果,缺少平实而具体的指导,不知养鸡,只顾吃蛋。


如果我们不是有一个更好的体系,那么遵循教材的序列扎实地指导、训练下去,应该是不错的。可以换去一些旧一点的例子,但整个框架是完全可以借用的。


写文章各有天分,我们要做的是指给学生基本的要领。如果连这个都做不到,学生拿起笔来,岂不抓瞎!


                                


                              结语



面对十个问题,当时只道是寻常,但静下来思考,却感到回答起来力不能胜。我们有太多实际的问题需要解决,又在忙忙赶路的过程中缺少停下来想一想的余闲。当我们面对人们对语文教学的种种责难,我们在委屈的同时,确是需要想一想怎样能将我们的工作做得更好。


好的行动来自于一个好的观念,我们语文教学的观念确实需要更新,教学方式的转变,进而带来学习方式的转变,将有一段很长很艰辛的路要走。


正是春光别样好,一路犁铧识土香。

叙事要有点波澜


作文指导  黄河九曲  事要有点波澜


门径指引


“山无起伏,便是顽山;水无潆洄,便是死水。”中国的园林,往往在一曲一折之中不断展现“山重水复”,又不断展现“柳暗花明”。写文章也是如此。有张有弛、有动有静、跌宕起伏,波澜曲折才会引起人们的阅读兴趣。写出事件的波澜就是写出事件的曲折变化。


名著名篇在叙事中很注重写出波澜。如《水浒传》中的林冲、杨志、鲁智深等人物命运发展的起起落落,施耐安的巧妙设置令人叹服。《项链》中玛蒂尔德的人生际遇几番变化,情节戏剧性的推进紧紧牵系着读者。欧·亨利的《警察与赞美诗》,契诃夫的《变色龙》,它们的异曲同工之妙也都在于情节的波澜起伏,形成引人入胜的艺术效果。


同学们在描写一个事件时,缺少的正是这种写出波澜的能力。我们往往平铺直叙,轻描淡写,展示不出事件本身丰富、变化的面貌。又有时为了情节曲折而生编硬造,留下很多莫名其妙的文字。能否写出事件的波澜,既反映出我们是否具备细致观察生活、把握事物本质的能力,也能看出我们是否具有必要的想象力和描摹能力。让我们在名著名篇的导引下,从学习开始,调动生活的积累,在写作训练中不断实践、发展叙事的能力,使文字在我们的笔下获得生命的活力。


要点指津


     有波澜的文章不论长短,都能使读者读起来历久不倦,收到强烈的艺术效果。但是,事件本身的波澜,不能生硬为之。要善于利用事件的曲折性、复杂性,并运用一些方法,才能巧妙地显示出事件的波澜。


1.悬念法:


悬念法又称关子。它是作者为了激发那种“紧张与期待的心理活动”,在行文中有意采取的一种积极而有效的手段。这种手段包括“设悬”和“解悬”两方面。所谓“设悬”就是设置悬念,即在情节发生发展的关键时刻或人物命运攸关的重要关头,叙述戛然而止,转叙他事。从而引起读者强烈的寻根问底的兴趣。所谓“解悬”也叫“释悬”,就是指在情节发展的特定阶段,通过矛盾的解决,揭示事情原委和人物命运的结局,使读者的期待心理得以满足。


    2.抑扬法:


“抑”,就是抑制,对人、事、物进行贬抑;扬,就是扬起,对人、事、物进行褒扬。叙述中,先让情况尽量向某一个方向发展,造成对后面情节的一种充分的反向蓄势,然后使情况向相反的方向陡转,从而形成落差和波澜,给人以感情冲击和心灵震撼,进而使读者得到充分的审美满足和享受。抑扬法分为欲扬先抑和欲抑先扬。


3.伏笔法:


伏笔,就是指作者对文章中将要出现的具有关键意义的人或事作的提示或暗示。与这种提示或暗示呼应的就是照应。有伏笔就有照应。伏笔的巧妙使用,使波澜起伏、曲折多变的情节被一根时断时续、明断暗续的主线贯穿始终,结构更加严谨。


4.巧合。巴尔扎克认为:“偶然性是世界上最伟大的小说家,若想文思不竭,只要研究偶然性就行。”对生活最精彩的艺术表现,就在于对带偶然性现象的把握和描述,通过偶然,揭示必然,通过个别现象,揭示事物普遍性的规律和实质。巧合,既能更集中、强烈、深刻地反映社会生活本质,又能以其戏剧性,增加文章的可读性和审美魅力。


需要注意的是:我们对于文章的曲折生动性的追求,也要以如何有助于达到作品内容的准确性和深刻性为依据,切不可单纯为追求情节的曲折而故作惊人之笔。


 经典品鉴


“写事要有点波澜”中的“波澜”主要表现在情节上。写作之前,要充分考虑到事件本身的丰富性与变化性,构思、预设好事件的转折点,在整体把握事件的基础上,确立写作的中心,然后运用恰当的叙述技巧,以实现艺术表达的理想效果。下面的三篇文章,无论从事件的整体结构上还是艺术技巧上,都值得我们学习借鉴。


一、    伏击


——悬念法、误会法


写出波澜,涉及到合理的选材,材料要符合生活逻辑,反映生活真貌,不要为了兴波澜而随意写一些离奇无关的情节。这样,事件虽波澜起伏,但文系一线,事件有明确的主旨,能够为揭示中心服务
    城里人精,城里人懒,城里人喜欢当老板。
    老板是个女的,开了家音乐茶坊,要找个打杂和看门的。女老板来到外来民工市场,转悠了三天,才看中一乡下少年,他叫木伢。女老板说,木伢你听着,白天你在茶坊的后屋干杂活,随叫随到,叫干啥就干啥,不许偷懒。
    木伢不敢看女老板的脸,低头应道,晓得。
    女老板说,你长得又凶又丑又土,可不许随便进前厅,免得让客人见了吓着,影响我的生意。
    木伢点头,晓得。
    女老板又说,晚上,客人走了,你就睡在前厅看门,关好门,不准出来。不准把你的老乡招来串门,发现一次,扣你半年工资。
    晓得。
    女老板说完了,木伢还低着头。干活去吧!女老板说。
    木伢抬头偷睨老板一眼,脚步犹豫了一下。女老板像是忽然想起来了,说,对了,工资每月三百,干一天算一天。
    木伢心里一热,他们家在山里苦一年也挣不到三百。木伢心里快活极了,怎么拼命干活也不觉得累。老板心里也高兴,当月多发了木伢十块钱,木伢说你数错了。老板一笑,没错,奖金你懂不懂?木伢还是不懂,说好了,怎么多给十块?木伢往家里寄钱时,留下了十块,他怕老板啥时不高兴了,要回去,到时拿什么还她?
    老板以前吃过乡下人的亏,当然也时时提防着木伢,因为乡下人开始都挺老实,时间一长,就跟着城里人学坏了。
    几个月后的一天夜里,老板关门打烊后,故意走了一段又悄悄潜回茶坊,因为她发现木伢当天有些异常,像是有什么心事。老板要伏击木伢。
    果然,老板老远就发现茶坊里的灯重新亮了,心里一惊,这么晚了,他不睡觉干啥?待靠近茶坊门口,听到了里面的音乐声。老板心里的火腾地撞上脑门,正要踢门进去,忽听里面木伢在说话。老板将耳朵贴了上去。
    木伢的声音:爹,娘,今天有人在我们这里过生日,可热闹了。我忽然记得,我也是今天生的。可这么多年,我从来就没见你们给我过生日。都是人,为啥城里人能过,我们就不能过?不都是从娘肚子里生出来的吗?开不起生日晚会,在天井里煮一锅汤面,把同村的伙伴们叫来一块儿喝,也喜庆啊!我来城里快半年了,可还不知道城里是啥样?老板走了,我就把同村的伙伴都叫来,帮咱过生日……
    老板听到里面搬动沙发的声音,木伢说,大头你坐这,水根你坐这,兰花、小米、水芹你们几个女的坐这边,离二秃远点,他一会儿就要捣乱……老板在门外气得直咬牙,这个木伢!就差没把他们村子也搬到茶坊来了。木伢又说,你们会跳舞吗?不会?嗨,怎么进城半年了还不会跳舞?!我早会了,兰花我教你。不会跳的,就边喝饮料边看着我跳。这叫罐装啤酒,外国的。石头,你怎么连易拉罐都不会开?来,我教你,拽这个小圈圈,你瞧,砰!喝吧喝吧,敞开肚皮装!
    老板心疼得浑身肉跳,她再也忍不下去了,掏出钥匙一拧,卷闸门愤怒地蹦起老高。木伢,你现在就滚!女老板还没进屋就吼道。滚!可她定睛一看,愣住了,朦胧的灯光下,当间就站着孤伶伶的木伢,四周围了一圈沙发,每个沙发上都放着客人扔下的空饮料罐。
    木伢被老板的突然袭击吓傻了,半天才扑通一声跪下,老板,我……晓得错了……饶了我这一回吧!
    女老板忽然喉咙发硬,鼻子一酸,哽咽道:木伢,我是……来给你过生日的……


(选自《民间故事选刊》2005年第05期 作者:傅昌尧)


                                                                                


小说有一个漂亮的结构。作者设了一个悬念,先不惜笔墨,渲染木伢生日聚会的热闹和女老板的愤怒,形成误会,把读者的思路引入一个预设的歧途。然后突然揭开谜底,抖出一个完全出乎读者预料的结果,产生了强烈的戏剧效果,使得我们走近了木伢们游走在城市边缘的生活和情感,了解了他们内心的渴望与孤独。悬念与误会,使读者获得了阅读的愉悦。文章引用自:


二、一枚古钱币


——伏笔法、悬念法


我们平时写记叙文,往往只注意叙事有条理、线索清晰、结构完整,看不到曲折和起伏。这样的文章虽然也使用一些叙事的手法,但读来总是缺乏点情趣。好文章是指叙事时有张有弛,起伏错落,能够调动人们紧张的心情,以吸引读者。


第一次世界大战后,一些法国老战士回到了他们故乡。他们当中许多人都生活得蛮不错,弗朗科·雷勃因为中了毒气,健康始终不曾恢复.丧失了劳动能力,生活很是贫苦。弗朗科·雷勃自尊心素来很强,他从不接受别人的施舍。
  每年,这些老战士要举行一次团聚。有一年,他们在朱力斯·格兰汀家里聚会。格兰汀长得胖乎乎的,钱袋总是满满的。席间,他兴致勃勃地掏出一枚古金币,滔滔不绝地介绍起这枚古币的年代、价值和来历。来客们坐在长桌上—一传着观赏,溢美之词不绝于耳。客人们在欢宴中开怀畅饮,谈笑风生,话题从古金币转到别的上面去了。忽然格兰汀记起了金币,但是,这枚金币不翼而飞了。
  众座哗然。指责的指责,否认的否认,最后.有人提出抄身的建议。大家深表赞同,只有雷勃反对。朋人们无不为之惊讶。
  “你不同意抄身?”格兰汀问道。
  雷勃涨红着脸说:“是的,我反对抄身。”
  “你是否明白,拒绝抄身意味着什幺?”金币的主人不客气地追问道。
  “我没有偷金币,所以我不允许抄身。”雷勃回答。
  尽管如此,抄身照样进行。人们一个个把口袋翻开,等着搜查,但始终不见金币出来.于是注意力又转移到雷勃身上。
  “现在,你总不见得还坚持自己的意见了吧?”格兰汀问道。雷勃默不作声。主人气呼呼地走出了房间,雷勃则在众目睽睽之下,狼狈地退了出去。从此,雷勃的声誉一落千丈,人们有意避开他。雷勃更穷了。不久,他妻子也离开了人间。
   
意想不到的事发生了。格兰汀家的房子大修,一位工人在地板缝里发现了那枚光灿灿的古金币。
  真相既白,格兰汀感到十分内疚。于是,他急忙跑进雷勃那破旧的小屋,连声道歉。“不过,老弟,你也太固执了,既然金币不在你身上,当时何必反对抄身哩?”格兰汀嗔怪道。
  雷勃那滞呆的目光停落在格兰汀的脸上。“不,我那时确实是个贼啊!几个星期来,我们全家老少实在饿坏了,我不得不把餐桌上的食物偷偷地装进自己的口袋,一心想让我那可怜的妻子跟孩子美美地吃上一顿啊。”
(选自《现代世界短篇小说选 安徽出版社)


                                                                                   


这篇小说波澜起伏、回旋跌宕。开头设置了“生活贫苦”而“自尊心强”、“我没有偷金币”以及“狼狈退出”三处伏笔,与结尾“不,我那时确实是个贼啊!”“不得不把餐桌上的食物偷偷地装进自己的口袋”密切照应。


聚会上金币“不翼而飞”,平地起波澜。雷勃一再坚持反对搜身,文章由此产生了悬念——雷勃到底是不是偷了金币呢?找到金币,雷勃洗脱贼名。情节由暂趋平缓。但笔锋一转,“不,我那时确实是个贼啊!”情节发展实在是既在意料之外,又在情理之中。


                   三、 只借一美元


——悬念法


    悬念在一切叙事文学中都具有神奇的魅力。李渔《闲情偶寄》曾说:“戏法无真假,戏文无工拙,只是使人想不到,猜不着,便是好戏法、好戏文。”


一位富豪走进一家银行,来到贷款部前,举止得体地坐下来。


“先生,您有什么事需要我们服务吗?”贷款部经理一边打量着来者,一边热情地问道。


“我想借点钱!”富豪回答。


“可以,您想借多少呢?”


“一美元。”


“一美元?只借一美元?”贷款部经理惊诧地看着他。


“是的,我只需要借一美元。可以吗?”


“当然,只要有担保,借多少都是可以的。”经理彬彬有礼地说。


“好吧。”那人从皮包里取出一沓股票、债券放在桌上:“这些票据做担保可以吗?”


经理清点之后说:“先生,总共50万美元,做担保足够了。不过……先生,您真的只借一美元吗?”


“是的。”富豪不动声色地回答。


经理干脆地说:“好吧,请办理手续。年息6%,只要您付出6%的利息,一年后我们便把这50万美元的股票、债券都还给您。”


“谢谢!”富豪办完手续后,从容离去。


 一直在一旁观望的银行行长怎么也不明白,一个拥有50万美元的人,怎么会跑到银行来借一美元呢?于是,他追了上去,大惑不解地问这位富豪:“对不起,先生,我想问您一个问题。这实在弄不懂,您拥有50万美元的家当,为什么还要借一美元呢?”


“好吧,我可以把实情告诉你,我到这里来办事,需要一段时间,随身携带这些有价票据很不安全。我曾到过几家金库,想租他们的保险箱,但租金都很昂贵。我知道贵行的保安很好,所以就将这些票据以担保的形式寄存在贵行。况且借款利息很便宜,一年只要支付6美分……”


行长恍然大悟:有头脑又有金钱的人是幸运的,他们能用头脑支配金钱;而只有金钱没有头脑的人则是不幸的,因为他们的头脑被金钱所支配。


 经商斗智,善谋者胜(选自《美国短篇小说选》中国青年出版社 


                                                                                


一个手持50万美元的人到银行办理一笔一美元的借贷,这项业务连银行行长都感觉蹊跷,作者着实成功的设置了一个大大的悬念,引发了阅读和探得究竟的兴趣。答案是一个精明智慧的商人的商业运作。由不解到恍然大悟,由设疑到解疑,这篇小说左右着读者的思考,情节出人意料,是小小说创作的成功典范。



习作示例


翀哥的彩票梦


吉林省实验中学   邓生阳


 


哥原名闫乐,人长得清秀文雅,没有一点儿男子汉气概,但有时哥也是蛮豪爽的——在买彩票方面。


最近哥研究福彩了。起早贪黑,都长白头发了。可运气太差。买了一二百张,也就能中几块钱。结果还是倒搭。可哥不信这个邪!上周买了二百五十块的彩票,中了三十八元。他乐得手舞足蹈。自诩:“幸运之神终于降临了!”“仿佛好运气真的来了!”


经过多日研究,哥胸有成竹。兴冲冲地来到彩票站,从怀中拿出一张纸单,上面密密麻麻地排着如金子般的号码,少说有二百多组。“帮我把这些号打上。”


管理员蓦然……


哥哼着“东方红,太阳升”,阔步走在大街上。阳光普照,就连哥的皮鞋都显得发亮。冬风在刮,却也仿佛在抚摸哥的脸。这种感觉,让哥心旷神怡。


给朋友挨个打电话,成竹在胸地宣传自己的号码。这一次,哥就要梦想成真了!哥到快餐店痛快地吃了一顿,电话却一直不断——他一直忙着给别人发“喜报”。这一未知数似乎此刻变成了事实。


或许,幸运之神真的眷顾那些执著的人。天有些暗了,哥还在忙着打电话。“叮呤——”间歇之余,电话响了。“哥,中奖了,五百万的大奖!”电话那边的声音激动得有些发抖。哥脑中一片空白。什么都不顾了。此刻,天仿佛不再黑了,太阳从刚落下的西面升起来了,简陋的屋子变成了豪宅,楼下,一辆专车正等着他取钱呢!


哥特意挑了一件西装——也算古董了。激动万分地下


楼,也不忘将柜中的衣物收拾起来,顺手扔进了楼下的垃圾箱。终于到了彩票站门口,刚推开门,电话响了。


“喂,谁啊!”


“我。刚才忘和你说了,愚人节快乐……”


此刻,彩票站的电视屏幕上,摇奖机正摇出一组陌生的数字……


                                                                               


买彩票发财,是社会上很多人的一种真实的心里期待。作者敏锐地关注了这一社会现象,结构了一个有波澜的故事,并调动了多种技巧叙述:“仿佛好运气真的来了!”“这一未知数似乎此刻变成了事实。”“管理员蓦然”等伏笔运用巧妙,为事件的结局作了充分的铺垫;用突转法揭示结局,情理之中,又意料之外。文章生动有趣的语言,动作、心理描写也很精彩。


相关链接


“文似看山不喜平。若如井田方,有何可观?惟壑谷幽深,峰峦起伏,乃令游者赏心悦目。或绝崖飞瀑,动魄惊心。山水既然,文章正尔。”——袁枚《随园诗话》


“波澜开阖,如在江湖中,一波未平 ,一波又起”。——姜夔《白石道人诗话》


“一支文笔太均匀,通篇都一平如水,尽管是精华耀眼,毕竟要令人瞌睡。”——《诗的艺术》


◇林纾在《春觉斋论文》中也说:“为文不知用旋绕之笔,则文势不曲。


◇大起大落,大开大合,用之长篇,比如黄河之百里一曲,千里一曲一直也。然即短至绝句,亦未尝无尺水兴波之法。——刘熙载《艺概》
   
 技巧是对技法的独特运用,是对艺术规律的独特把握,这种运用和把握是将艺术内容转化为艺术形式的运动过程的一部分,是形式美的创造的一部分。——《文艺理论研究》


汪曾琪谈创作


有人问,一个作家应该具备什么素质?首先要对生活充满惊奇感,充满兴趣,包括吃东西,听方言,当然最重要的是对人的兴趣。有人问:你怎么成为作家了?我回答了四个大字:东张西望!我小时候就极爱东张西望。对生活要有惊奇感、很冷漠地看不行。一个作家应该有一对好眼睛、一双好耳朵、一只好鼻子,能看到、听到、闻到别人不大注意的东西。沈从文老师说他的心永远要为一种新鲜的颜色、新鲜的气味而动。作家对色彩、声音、气味的感觉应该比别人更敏锐更精细些。老师在好几篇小说中写到了对黄昏的感觉:黄昏的颜色、各种声音、黄昏时草的气味花的气味甚至甲虫的气味。简单的说,这些感受来自于观察、专注的观察,从观察中看出生活的美,生活的诗意。我小时候常常在街上看打小罗汉、做竹器等,至今记忆犹新。当时有户人家的漆门上的兰色对子“山似有骨撑千古,海经能容纳百川”,不知不觉被我记住了。我写家乡的小说《大淖记事》家乡人说写的很像。有人就问我弟弟:“你大哥小时候是不是拿笔记本到处记?”他们都奇怪我对小时候的事儿记得那么清楚。我说,第一,我没想着要当个作家;第二,那时候的纸是粗麻毛边纸,用毛笔写字、怎么记呀?为什么能记住呢?就是因为我比较细心地、专注地观察过这些东西,而且是很有兴趣观察。——个作家对生活现象要敏感,另外还应该培养形象记忆,不要拿笔记本记,那个形象就存在于你的大脑皮层中,形象的记忆储存多了,要写什么就可随时调动出来。当然,我说过,最重要的是对人的兴趣,有的人说的话,你一辈子忘不了。如果一个作家觉着生活本身没意思,活着就别当什么作家。对生活的浓厚兴趣是作家的职业病。阿城有—段时间去做生意,我问他做的怎么样,他说咱干不那事,我问为什么,他说我跟人谈合同时,谈着谈着便观察起他来了。我说,你行,你能当个小说家。作为一个作家,最起码的条件就是对生活充满兴趣。


 


 

写人要凸显个性


单元  个性光辉  写人要凸显个性


门径指引


风摇柳动,无数个叶片在风中轻舞。细心的人说:世界上没有完全相同的两片叶子。看似相同的两个人也是这样,如果你细心体察,就会发现“这一个”绝不同于“那一个”。一个人不同于他人的种种,就形成了这个人特有的个性。好的人物描写都是写出了人物个性的描写。同学们读西游,看三国,评水浒,品红楼,留在头脑里不能磨灭的鲜活的人物,都个性十足,有着鲜明的特点。我们说,那是因为作者写出了人物的独特个性。


是不是在写作中凸显出人物的个性,其效果是大不一样的。好的描写,见形见神,拙劣的描写,既无形似,又无神韵。同学们大都在作文里写过自己的亲人老师,你能从朝夕相处的人身上寻出他们的个性差异,将他们写得形神毕肖吗?让我们深入到生活的海洋中去揽胜搜奇,寻珍觅宝,用漂亮的文字来摹写丰富的生活,彰显鲜活的人物个性吧。


【要点指津】


怎样才能凸显人物的个性呢?


我们描写一个人,记叙一件事,离不开对客观现实的描绘,更离不开对人与事的甄别与取舍,不能事无巨细,全部照搬。好的人物形象是从生活原型中提炼出来,同时又更集中更典型地表现生活的。写出人物的个性,要注意以下三点:


1.认真观察、思考,做好材料的选择


在生活中,我们应该注意观察人物的外貌、语言、动作、神态,发现其与众不同的地方。同样的性格开朗,具体的表现却会大不相同,或心直口快,或热情似火,或直率莽撞……通过细致地观察,你会逐渐发现身边的人原来是那样的各具特点。在观察了人物的这些外在表现后,我们还应通过进一步观察,发现人物形成或这样或那样的个性的原因,如为什么开朗,为什么忧郁,为什么热情,为什么莽撞……这种进一步观察会使你对人物的性格特征有更鲜明的认识,积累更多的素材,写起来便有了源头活水。


所选材料要恰当,能够准确而生动地概括人物各个方面的性格特征;同时,又要避免人物形象的单一,要努力从不同侧面表现人物,将人物平时的言行恰当地分成几个方面,来展示人物个性的丰富内涵。选材恰当与否关系到文章全局,一定要反复斟酌,切实把握所选材料之间的内在联系。


2.调动各种写作手法,凸显人物个性。


具体写作时,我们可以从外貌人手,也可以从语言或行为人手,亦可通过心理活动反映,当然外貌、语言、行为、心理活动结合起来辅之以细节描写更好,这样的叙述与描写便可以将人物的个性描摹出来。因为不同年龄、不同身份、不同职业、不同修养的人,容貌、服饰、姿态、风度、神情、言行等都是不同的,写出了这种种不同,也就写出了人物的个性。


在人们的生活中,多普普通通的人,少轰轰烈烈的英雄,多日常生活小事,少惊天动地的壮举,所以同学们总觉得写自己身边的人很难写出个性,总以为周围的人实在平凡得让人无话可说。其实不然,有人说,世界上没有相同的两片树叶,我们要说,世界上更没有完全相同的两个人,在我们身边有着许多独具个性的人,关键就看我们是否能发现,如何去表现了。每一个人都具有鲜明突出的个性,可能你会说我周围的人都毫无个性,而“无个性”其实也是一种独特的“个性”。


3.捕捉真实生动的细节,刻画人物形象。


细节描写是具体表现事物特征的重要手段。一个人做了些什么以及怎么做的,都表现在他的言谈举止、神情心态之中。必须着力写好这方面的细节,读者才能切实地感知他的个性;同时,环境方面的细节也不容忽视,因为人物的言谈举止、神情心态只有在特定的环境中才具有表现个性的意义。这两方面的细节都写得真实生动,人物个性自然鲜明。


【经典品鉴】


说起“写出人物个性”这个话题,自然联想起鲁迅先生说过的一段话:


忘记是谁说的了,总之是,要极省俭的画出一个人的特点,最好是画他的眼睛,我以为这话是极对的,倘若画了全副的头发,即使细得逼真,也毫无意义。


(《南腔北调集·我怎么做起小说来》《鲁迅全集》第四卷第395页)


鲁迅这段话是打了个比方,意思是说,写人物要抓住人物的个性特征才能写得传神。抓住了个性特征,就能把张三和李四区别开来。当然,能区别个性的是“眼睛”而不是“头发”。鲁迅笔下的孔乙己是咸亨酒店里“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”,这“站着喝酒而穿长衫”就是孔乙己这个人物的“眼睛”,人物的特征就表现在他的这个“唯一”上。


下面节选的片段文字,就是写人物“眼睛”的典范。


一、清华“永远的校长”梅贻琦


——精选“二三事”


俗话说“写人记事”,这是就内容来说,有的偏重写人,有的偏重记事。如果单就写人而言,应该是“记事写人”,人是通过事来传神的。离开了具体的事,就只剩下人物身上的“标签”了。初学写人,容易犯这样的毛病。


要在有限的篇幅里,把人物写得传神,就要精选“二三事”。这“二三事”要围绕人物的“眼睛”来写,体现出人物的神韵。


下面的文章是写清华大学校长梅贻琦先生的:


1931123,在清华大学校长就职典礼上,梅贻琦留下了中国大学史上最著名的一句话:“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”


他本人从来没有被称为“大师”,但在他的任内,却为清华请来了众多的大师,并为后世培养出了众多的大师。他被称为清华“永远的校长”。在遍布世界的清华校友心目中,提到梅贻琦就意味着清华,提到清华也就意味着梅贻琦。


一位清华的老校友在纪念梅贻琦的文章中称:“母校以‘自强不息,厚德载物’八字为校训。历届毕业同学,凡是请先生题纪念册的,先生辄书此两语为勉。先生一生行谊,也正可以这两句来说明。”


《易经》上说:“天行健,君子以自强不息……地势坤,君子以厚德载物。”梅贻琦在世人的心目中,正是这样一位“君子”。


清华早期著名的体育教员马约翰曾经这样评价梅贻琦:“他有他的人格……真君子RealGentleman的精神,先生不但是一个真君子,而且是一个中西合壁的真君子,他一切的举措态度,是具备中西人的优美部分。”


梅贻琦先生不爱说话,被称为“寡言君子”(Gentleman of few words)。早在1909年考取第一批庚款留美学生时,他那“从容不迫的态度”就给人留下了深刻的印象。在发榜那天,考生们都很活跃,考上的喜形于色,没考上的则面色沮丧。只有瘦高的梅贻琦,始终神色自若,“不慌不忙、不喜不忧地在那里看榜”,让人觉察不出他是否考取——而实际上,在630名考生当中,他名列第六。


“一二·九”运动后,清华曾经发生过数千军警闯入学校逮捕学生的事件。事前得知了这个消息,学校的几位领导人在梅贻琦家里商量如何应对。大家说了很多意见,唯有梅校长默然不发一言,最后大家都等他说话,足足有两三分钟,他还是抽着烟一句话不说。冯友兰教授问:“校长,你看怎么样?”梅贻琦还是不说话。叶公超教授忍不住了,问道:“校长,您是没有意见而不说话,还是在想着而不说话?”他隔了几秒钟回答:“我在想,现在我们要阻止他们来是不可能的,我们现在只可以想想如何减少他们来了之后的骚动。”


后来,学生们怀疑军警特工手里的名单是校方提供的,所以把教务长架到大礼堂前接受质问,并有学生扬言要打。此时,他们的校长身着一件深灰色长袍,从科学馆方向慢步走来,登上台阶,对着二三百学生,有半分钟未发一言,然后用平时讲话同样的声调,慢吞吞地说出了5个字:“要打,就打我!”


梅贻琦嗜酒,并且在这一点上也堪称“君子”,以至于被酒友尊为“酒圣”。考古学大师李济回忆:“我看见他喝醉过,但我没看见他闹过酒。这一点在我所见的当代人中,只有梅月涵先生与蔡孑民(蔡元培)先生才有这种‘不及乱’的记录。”


曾经有一篇纪念他的文章,标题就叫作《清华和酒》。“在清华全校师生员工中,先生的酒量可称第一……大家都知道先生最使人敬爱的时候,是吃酒的时候,他从来没有拒绝过任何敬酒人的好意,他干杯时那种似苦又喜的面上表情,看到过的人,终身不会忘记。”


1947年,抗战胜利之后清华第一次校庆,在体育馆摆了酒席,由教职员开始,然后1909级,逐级向校长敬酒。梅贻琦总是老老实实地干坏,足足喝了40多杯。


“他的情趣是那种很单纯的,一种……不晓得……一种很特别的幽默感。”他的儿媳,北大退休教授刘自强女士在接受记者采访时,眼睛微微向上,显然沉浸在一种温馨的回忆中,想寻找一种确切表达来描述她的校长和公公。“那时侯校长住在清华园甲所,我有一次去他那儿,太太病了,我就看见他到前面的小花园里,搞了一朵他自己种的花,紫色的,不知道叫什么名字,到太太的卧室去送给她。”(《中国青年报2004624日》)


                                                                            


“真君子”,就是梅贻琦这个人物的“眼睛”。正如马约翰所说:“先生不但是真君子,而且是一个中西合壁的真君子,他的一切举措态度,是具备中西人的优美部分。”


寡言、嗜酒、幽默三个特点,从容看榜、应对危机、校庆痛饮、撷花慰妻四件事,足见梅校长“不但是一个真君子,而且是一个中西合璧的真君子”!


二、老清华教截面面观


——显示个性差异


写人物的“眼睛”,要显示出人物的个性差异。而个性差异是在比较中显现出来的,即使文章没有做人物间的比照,人物的比照却早已在作者的头脑中形成了,如此才能把人物的与众不同之处写出来,这“与众不同”之处就是人物的“眼睛”。


上面节选的是写当年清华大学校长的一篇短文,再来看看当年清华大学的学生们是怎样描绘他们眼中教授的形象的,也许你会更感兴趣。


没有一个大学生不议论教授,但少有像老清华(19111949)的学生如此大胆和深情地大面积、公开化地教授甚至是校长。我们不能不为当时学生的大胆惊叹,更不能不为那时的宽松的师生氛围惊叹。今天读起来仍然兴味无穷,从中能够感受到浓浓的人文气息。


记得那日国文班快要上课的时候,满心想亲近这位渴慕多年的学界名流的风采。可是铃声响后,进来的却是一位憔悴得可怕的人物。看啊!四角式的平头罩上寸把长的黑发,消瘦的脸孔安着一对没有精神的眼睛;两颧高耸,双颊深入;长头高举兮如望空之孤鹤,肌肤黄瘦兮似辟谷之老衲;中等的身材羸瘠得虽尚不至于骨子在身里边打架,但背上两块高耸的肩骨却大有接触的可能。状貌如此,声音呢?天啊!不听时犹可,一听时真叫我连打几个冷噤。既尖锐兮又无力,初如饥鼠兮终类猿……


这是发表在1934年《暑期周刊》上的《教授印象记》中刘文典先生的画像。一位有着清新优美的文笔、绵密新颖的思想的学者,在学生的想象中即使不是位风流倜傥的摩登少年,至少也是个状貌奇伟的老先生,怎知是这副尊容!作者是真的失望吗?其实不然,他先抑后扬,然后极力抒写先生学问的渊博精深,对学生的恳挚,对国事的热忱,其精神的力量远远盖过了相貌的不足,矗立着的仍然是一个可敬可爱者。


在学生笔下遭遇相同命运的远不止一个两个:


比如俞平伯先生:“一个五短身材的人,秃光着脑袋,穿着宽大的衣服,走起来蹒蹒跚跚的,远远看去,确似护国寺里的一个呆小和尚,他就的的确确是先生么?”——这是相貌与学问之不成正比。


比如陈寅恪先生:“里边穿着皮袍外面套以蓝布大褂青布马褂、头上戴着一顶两边有遮耳的皮帽、腿上穿着棉裤、足下蹬着棉鞋、右手抱着一个蓝布大包袱、走路一高一下,相貌稀奇古怪的纯粹国货式的老先生从对面孑孓而来。”——这是衣着与学问之不成正比;


比如冯友兰先生:“口吃得厉害。有几次,他因为想说的话说不出来,把脸急得通红。那种‘狼狈’的情形,使我们这般无涵养无顾虑的青年人想哄笑出来。”——这是口才与学问之不成正比。


(《逝去的大学》唐少杰著 同心出版社出版)


                                                                                 


同样是清教授,同样是满腹经纶的学界大师,同样采用欲扬先抑的写法,但人物特征迥异。俞平伯先生是“相貌与学问不成比例”;陈寅恪先生是“衣着与学问不成比例”;冯友兰先生是“口才与学问不成比例”。你看,这样来写,是不是很有趣呢?用所谓“跃然纸上”“呼之欲出”来形容也不过分吧?顺便提一句,要想使人物“跃然纸上”,首先得让人物在你的头脑中“活”起来,如在眼前;至于“呼之欲出”,是不是可以这样理解——你描写的这个人物还没等说出他姓甚名谁,熟悉他的人就能叫出他的名字呢?不妨一试。


三、严监生的指头与马贩的断腿


——细节描写凸现特征


一个具有典型意义的细节,很能表现人物鲜明的个性。在叙事性作品里,作者往往通过描写典型细节来表现人物特有的精神面貌和鲜明个性。请看吴敬梓在《儒林外史》中,对严监生临死前停着两个指头这一细节的描写:


自此,严监生的病,一日重似一日,再不回头,诸亲六眷都来问候。……晚间挤了一屋的人。桌上点着一盏灯。严监生喉咙里痰响得一进一出,一声不倒一声的,总不得断气,还把手从被单里拿出来,伸着两个指头。大侄子走上前来问道:“二叔,你莫不是还有两个亲人不曾见面?”他就把头摇了两三摇,二侄子走上前来问道:“二叔,莫不是还有两笔银子在那里,不曾吩咐明白?”他把两眼睁得溜圆,把头又狠狠摇了几摇,越发指得紧了。奶妈抱着哥子插口道:“老爷想是因为两位舅爷不在跟前,故此记念。”他听了这话,把眼闭着摇头,那手只是指着不动。赵氏慌忙揩揩眼泪,走近上前道:“爷,别人都说的不相干,只有我晓得你的意思!”……“你是为那灯盏里点的是两茎灯草,不放心,恐费了油。我如今挑掉一茎就是了。”说罢,忙走去挑掉一茎。众人看严监生时,点一点头,把手垂下,登时就没了气。


细节虽小,但作用不小。在生活里,观察人物时,作者常常可以通过人物的一个重要细节而了解人物的思想感情和精神面貌,这就是大家常说的“借一斑以窥全豹”。


                                                                                    


相关链接


古今中外的作家,在他们的辛勤耕耘中,都有一些创作感悟,读读这些文字,对我们写作会有很多教益和帮助。


◇开卷之初,当以奇句夺目,使人一见而惊。


—(清)李渔


◇我做完之后,总要看两遍,自己觉得拗口的,就增删几个字,一定要它读得顺口;没有相宜的白话,宁可引用古语,希望总有人会懂,只有自己懂的或连自己也不懂的生造出来的字句,是不大用的。


——鲁迅


◇不知道并不可怕和有害。任何人都不可能什么都知道,可怕的和有害的是不知道而伪装知道。


——(俄)托尔斯泰


◇谁要描写人和生活,谁就得经常亲自熟悉生活,而不是从书本上去研究它。


——(俄)契诃夫